O Corinthians e seu povo

Nenhuma palavra será dita sobre outra apresentação vexatória em casa, a terceira derrota no Pacaembu em quatro jogos. Contando o empate diante do Botafogo, são onze pontos perdidos - um a menos que a diferença entre nós e o líder do campeonato - que nos colocariam na briga pelo caneco. Isso, obviamente, se os vagabundos tivessem feito apenas e tão somente a obrigação em campo. Mas repito, não vou falar nada sobre o jogo.

Cheguei meio cedo ao Templo Sagrado no último domingo e resolvi aguardar o Janeiro na Praça Charles Miller, aproveitando para observar o ambiente antes da partida. Fiquei ali pelo jardim redondo, logo na entrada do Portão Principal, tomando algumas cervejas. Assim que me abundei no banco de concreto, a primeira cena curiosa. Ao meu lado, uma família de caipiras bastante alterados. Eis que chega o patriarca, torto de bêbado e feliz por ter dado uma entrevista para a globo. Ignorem o fato dele usar aquela bosta de camisa roxa que em nada representa o Corinthians, porque o cabra, além de tudo, foi um tremendo boa-praça.

O tiozinho logo sacou uma senhora que estava no mesmo banco que a gente. Corcoviando, ele escorreu para o lado da "moça" e ofereceu uma lata de Brahma - detalhe: todos os outros bebiam a intragável Itaipava no latão, por ser mais barata. Papo vai, papo vem, o véio contou a história da falecida esposa e a "moça" desabafou sobre a perda do ex-marido (ela havia se separado, mas estava triste com a morte do traste, vai entender). Em cinco minutos, o Seo João, como era chamado pelos netos, conseguiu o telefone da dita cuja e, pasmem, marcou um tititi posterior. Um dos moleques não se conteve: "quando eu tiver sua idade, quero ser igual a você!" E todos gargalharam.

O mesmo Seo João, depois de ensinar os herdeiros como galantear uma dama, puxou papo comigo contando suas lembranças do título do IV Centenário. "Garoto, eram 60 mil pessoas aqui, sem o Tobogã! Luizinho, Baltazar, Cláudio... Ô timaço! E aí a gente vê esses pernas-de-pau de hoje e fica triste". Aproveitei que ele citou o Pequeno Polegar e perguntei da história dele ter sentado na bola. "Não só sentou como humilhou o zagueiro. Coisa de louco era ver ele jogando, um mirradinho desse tamanho deitando e rolando".

Quando o papo começava a me interessar, os netos do Seo João o tiraram dali porque queriam entrar e, provavelmente, ver o Gordo. Só que não demorou nem cinco minutos e fui abordado por um baita de um criolo, falador à beça, e que vestia uma surrada camisa do Timão. Sem cerimônias, ele veio com aquela boca cheia de dente: "Caralho, e eu nem sabia que tinha corinthiano japonês!" Respondi que já era terceira geração e ele se emocionou: "Tá brincando? Tira aí uma foto comigo, que lá em Santa Rita do Sapucaí" - tinha mineiro a rodo -"ninguém vai acreditar nisso". Foto tirada, o cara ainda agradece: "Porra, e falam que japonês não gosta de preto! O Corinthians mistura tudo mesmo".

Vendo aquele mundaréu de gente, percebi que histórias como essas devem se repetir à exaustão nos momentos pré-jogo. Como disse sabiamente o negrão, a entidade Corinthians é capaz de eliminar qualquer diferenciação ao levar a seu povo a força necessária para acordar cedo na segunda-feira e ir trabalhar, mesmo depois de uma triste derrota. De um jeito ou de outro, as energias se renovam a cada ida ao Pacaembu - por isso o Templo Sagrado. Comove demais a característica inclusiva do futebol (ainda que muitos queiram acabar com ela), ao mesmo tempo que preocupa o fato de serem poucos os jogadores que saibam o significado de entrar em campo vestindo a camisa corinthiana.