O poder da criação

O berço

A criação do sujeito é o seu molde de caráter. Então vou falar do meu caráter contando meus primórdios. Nasci com uma camisa Corinthiana na porta da maternidade. Talvez essa tenha sido uma das poucas coisas boas que meu pai deixou como herança. Não nego que fui amado por ele, mas a vida desviou nossos caminhos e, hoje, parece que ele morreu (e, quem sabe, seria melhor ter morrido de verdade).

Outra coisa que ele me ensinou, talvez sem perceber, foi o amor pelas palavras. E eu, sem perceber, acabei jornalista como ele. Sem pressão. Meio que por osmose. Também agradeço a ele por isso. E só.

Mas minha figura paterna é meu padrinho. Assim como a maioria dos meus amigos, palmeirense - é sina. E isso é seu único desvio. Por ele e pela minha madrinha, coloco a mão no fogo. Foram eles que colocaram na minha cabeça os valores da igualdade entre as pessoas. Tiravam dos próprios filhos para dar, em partes iguais, para mim e para minha irmã. Éramos cinco. Tinha uma de sangue e mais três de criação. E dindo e dinda, um pouco menos favorecidos na parte financeira que meus pais, passaram tudo o que o ser humano tem de melhor. E por eles tenho eterna gratidão, mesmo que hoje nossos caminhos também estão um pouco separados. Mas ainda correndo em paralelo - e duas linhas paralelas se encontram no infinito.

Falar de mãe não vale. Se pensarmos bem, a gente mais briga com elas do que vive em harmonia. Acho que essa é a essência do relacionamento mãe-filho. E a maior demonstração de amor mútuo. Então, pulemos essa parte.

Aí vem os avós maternos, dois guerreiros (o avô recebeu o pseudônimo de Jorge, precisa dizer o motivo?). O velho anda meio cambaleante e a velha nem parece ter a idade que tem. As férias na casa dos dois serviram como nossa primeira comunhão e a sabedoria empírica de ambos era nosso evangelho.

As instituições

A escola era uma merda. Sempre foi. Tudo que sei aprendi por conta e interesse próprios, já no cursinho pré-vestibular. Até o colegial, o essencial foi saber conviver em sociedade e respeitar suas regras. Claro que extrapolei alguns limites. Mas isso é natural. Foi lá que tive contato com o que há de bom e ruim. Mas não levo muito mais que gratidão por ter me dado uns poucos e ótimos amigos, comigo até hoje.

A rua é onde a gente compensa o mimo de casa. E eu fui muito mimado e chato. Aliás, um gordinho chato, daqueles que ninguém suportava. Aos poucos, e a custo de muito tapa na orelha, fui aprendendo a ser alguém um pouco mais agradável. Outra lição veio via contraste social. Na esquina tinha uma favela. Gente boa e trabalhadora. O convívio era constante e natural, mas sempre rolava um pequeno incômodo. Por que aquele moleque que joga bola comigo tá comendo o sanduíche descontroladamente? Por que a roupa daquele outro tá sempre rasgada e suja? Inconscientemente, isso ficou gravado em mim e hoje garante a indignação permanente com as diferenças e as injustiças.

Ainda falando da rua, tínhamos uma festa junina. Vinham o pessoal da favela, todos os vizinhos e alguns agregados. Fechávamos os acessos da Heitor e servíamos o banquete nas garagens. Tinha bingo e tudo. A criançada soltava bombinhas e balões. Comíamos feitos ogros até de madrugada, numa verdadeira festa asterixtica. Os portões ficavam sempre - eu disse sempre - abertos. E jogávamos bola. Até estourar a última bolha.

A macumba era nossa válvula de escape. Mas o jeito natural com que tudo era tratado me fez ver aquilo mais como uma manifestação cultural que uma religião. Deve ser por isso que ainda gosto tanto do negócio, apesar de também a vida ter desviado meu caminho da umbanda. É nela onde repouso minhas explicações para o inexplicável. Acreditem, isso acontece - ainda discorro sobre a vez que um criolo de 1,90m de altura conversou, em japonês, com minha avó.

O lema

Conheci o samba tardiamente. Lá pelo meio da adolescência. Mas ao escutar João Nogueira dizendo "aos que vivem a chorar, eu vivo pra cantar e canto pra viver", tudo voltou. Posso parecer frio, calculista e racional, mas é porque penso sempre naquilo tudo - pouco - pelo que já passei. E vejo que, depois de tantas alegrias e tristezas, nada irá abalar o que aprendi. Mesmo com tantos desvios no caminho...